John Lydon: “Ik heb mijn ultieme nummer nog niet geschreven”

“Het is elf uur plaatselijke tijd, dit is telefoonnummer XXXXXXXX en ik ben op dit moment onbereikbaar.” Heel even denk ik echt met een voicemail te maken te hebben. Toch besluit ik John Lydon aan te spreken en me voor te stellen als de journalist uit Nederland met wie hij op dat tijdstip een afspraak heeft. “Ik zeg toch dat ik onbereikbaar ben?”, antwoordt hij wederom. En zo gaat het een tijdje door, met licht gegrinnik aan de andere kant van de lijn, totdat we eindelijk een gesprek met de Sex Pistols- en Public Image Ltd.-frontman kunnen voeren: “Ik kan je geruststellen, ik ben niet aan het masturberen. Je hebt mijn aandacht nu.”

Om het veertigjarig jubileum van Public Image Ltd. te vieren, komt er een documentaire uit over de band: “Met heel veel mij in beeld. Héél veel!”, aldus Lydon. Ook verschijnt een boxset waar niet alleen zes uur aan filmmateriaal in zit, maar ook ‘heel veel vrolijke, triviale popliedjes’. “Precies wat de jeugd van vandaag wil”, grapt de zanger. Om het feest compleet te maken, plande de band ook een ’40th Anniversary: The Public Image Is Rotten Tour’, waarbij op zondag 10 juni het Haagse Paard wordt aangedaan.

“Het is puur toeval”, verklaart de 62-jarige Brit. “We gaan altijd op tournee, maar ik moet wel toegeven dat ik voor het eerst in mijn leven een gevoel van continuïteit heb. Inmiddels zijn we al bijna tien jaar met dezelfde jongens samen. Ik dacht altijd dat er een constante rivaliteit moest zijn: dat je je bandmaten net zo moest haten als zij jou. Maar ik weet nu eindelijk wat vrienden zijn en wat je aan ze hebt.” Daarom is Lydon ook zo blij dat dit jaar niet uitsluitend in het teken staat van terugblikken op veertig jaar PIL. “We gaan niet alleen op tournee, we hebben ook weken geboekt in onze favoriete studio in de Cotswolds, waar we nieuwe muziek opnemen in een voormalige schuur. Er is iets romantisch aan het maken van een plaat op een plek waar vroeger beesten stonden te schijten. Hoe het daar ruikt? Inspirerend en verrassend fris, zolang je maar bij de bank wegblijft, haha. Maar dat is in elke studio zo.”

De ultieme song
Lydon zegt zelf niet zo onder de indruk te zijn van de muziek die Public Image Ltd. in de afgelopen veertig jaar al gemaakt heeft. “Nee, want er is nog lang niet genoeg PIL-muziek. Ik bedoel, neem Mark E. Smith [de dit jaar overleden frontman van The Fall, red.]. Hij heeft eigenlijk 20.000 keer hetzelfde nummer geschreven, dus dan kunnen wij ook nog wel even door. Dat bedoel ik overigens met een enorm gevoel van vriendelijkheid, want ik bewonder de manier waarop hij onderzocht hoe hij hetzelfde ritme steeds opnieuw kon gebruiken. Ik heb het ultieme nummer nog niet geschreven. Dat is mijn uiteindelijke doel. Ik ben op deze aardkloot om de beste song te maken die ik kan schrijven en dat is me nog niet gelukt. Mocht het ooit wel gebeuren, dan ben ik daarna ook klaar en hou ik ermee op. Het komt niet vanuit een egocentrisch gevoel van ‘kijk mij eens’. Ook niet omdat ik me superieur of minderwaardig vind. Maar omdat daar mijn honger en kracht ligt. Er is gewoon niets anders.”

Een opmerkelijke bewering, want hoe zit het dan met entertainen en optreden? “Natuurlijk, dat hoort er ook bij. Ik beleef dat ook anders dan de meeste anderen, denk ik. Voor mij zijn mijn platen en mijn nummers net zo goed een dagboek als mijn optredens. Ik weet absoluut niet meer hoe een kleedkamer eruitzag of waar een bepaalde zaal ergens stond. Wel hoe warm het daar was, hoe de energie was en hoe iedereen eruitzag op de eerste rijen. Ik wil mensen in de ogen staren, dat inspireert me. Daarom speel ik ook het liefst in kleinere zalen waar het zweet van het plafond druppelt en de mensen niets anders kunnen dan terugstaren omdat het te druk is. Nederland heeft het altijd begrepen. En ik begrijp jullie. Dat zeg ik niet om te slijmen, want ik heb evengoed een hekel aan de toeristen in Amsterdam, haha!”

Public Image Ltd. speelt op zondag 10 juni in Paard in Den Haag.
Foto Public Image Ltd. in Paradiso (2015): Willem Schalekamp